কলকাতা, ১১ নভেম্বর ২০২৬: উৎসবের আলোয় যখন গোটা বাংলা মেতে উঠেছে, তখন দক্ষিণ কলকাতার ভবানীপুরের বিখ্যাত বৃদ্ধাবাস ‘নবনীড়’-এর দেওয়ালে দেওয়ালে কেবলই বিষাদের ছায়া। কার্তিক মাসের শুক্লা দ্বিতীয়া তিথিতে যে প্রাঙ্গণ একসময় আলো, চন্দন আর শঙ্খধ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠত, টলিউডের প্রথম সারির তারকা থেকে শুরু করে বাঘা বাঘা রাজনৈতিক হেভিওয়েটদের ভিড় জমত—চলতি বছরে সেই নবনীড় সম্পূর্ণ স্তব্ধ। রাজ্য রাজনীতির পালাবদল এবং পরিস্থিতির পরিবর্তনের জেরে এ বছর নবনীড়ে আনুষ্ঠানিকভাবে কোনো ভাইফোঁটার আয়োজন করা হচ্ছে না।
নবনীড়ের ভাইফোঁটা মানেই স্মৃতিতে ভেসে ওঠে প্রয়াত বর্ষীয়ান রাজনীতিবিদ সুব্রত মুখোপাধ্যায়ের হাসিমুখ। দীর্ঘ কয়েক দশক ধরে এই দিনটিতে নিয়ম করে নবনীড়ে হাজির হতেন তিনি। তাঁর হাত ধরেই এই বৃদ্ধাবাসের ভাইফোঁটা এক বিরাট উৎসবে রূপ নিয়েছিল। সুব্রতবাবুর আমন্ত্রণে প্রতি বছর এখানে আসতেন টলিউডের নামী-দামী অভিনেতা, অভিনেত্রী এবং বিশিষ্টজনেরা। বৃদ্ধাবাসের প্রবীণ আবাসিক মায়েরা প্রতি বছর অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকতেন এই দিনটির জন্য। নিজেদের একাকীত্ব ভুলে তাঁরা চন্দনের ফোঁটা ও ধান-দূর্বা দিয়ে আশীর্বাদ করতেন তাঁদের ‘ভাই’দের। বিনিময়ে আসত উপহার, মিষ্টি আর গান-গল্পের আসর। কিন্তু ২০২১ সালে সুব্রত মুখোপাধ্যায়ের প্রয়াণের পর সেই জৌলুসে প্রথম বড় ধাক্কা লাগে। এরপরও ছোট পরিসরে ঐতিহ্য ধরে রাখার চেষ্টা হলেও, সাম্প্রতিক রাজনৈতিক পালাবদল এবং প্রশাসনিক রদবদলের পর সেই চেনা ছবিটা এবার পুরোপুরি উধাও।
গত কয়েক মাসে রাজ্যের রাজনৈতিক সমীকরণ ও ক্ষমতার হাতবদলের পর নবনীড় বৃদ্ধাবাসের পরিচালনা ও ব্যবস্থাপনায় বড়সড় পরিবর্তন এসেছে। পূর্বের যে রাজনৈতিক নেতৃত্ব বা সমাজসেবীরা এই উৎসবের মূল উদ্যোক্তা ও স্পন্সর ছিলেন, তাঁরা এখন সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। নতুন পরিস্থিতি বা 'পালাবদলের' পর কোনো পক্ষই এই ঐতিহ্যবাহী উৎসবটি আগের মতো করে আয়োজন করার উদ্যোগ নেয়নি। ফলে, প্রশাসনিক উদাসীনতা ও পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে এবার ভাইফোঁটার চেনা আয়োজন থেকে বঞ্চিত হলেন আবাসিক মায়েরা।
অন্যান্য বছর এই সময়ে যেখানে চন্দনের গন্ধ আর মিষ্টির বাক্সে ঘর ভরে যেত, সেখানে এবার কোনো ব্যস্ততা নেই। বৃদ্ধাবাসের এক প্রবীণ আবাসিক অশ্রুসজল চোখে জানান, "বয়সের ভারে আর একাকীত্বে আমরা এমনিতেই সমাজ থেকে কিছুটা দূরে। বছরের এই একটা দিন আমরা সব ভুলে আনন্দে মেতে উঠতাম। কত বড় বড় মানুষ আসতেন আমাদের কাছে ফোঁটা নিতে। সুব্রতবাবু চলে যাওয়ার পর থেকেই আনন্দটা কমে আসছিল, আর এবার তো সব বন্ধ। আমাদের কপালে আর ভাইদের মঙ্গলকামনা করার সুযোগটুকুও রইল না।"
কলকাতার আনাচে-কানাচে যখন ভাই-বোনের পবিত্র বন্ধনের উৎসব উদযাপিত হচ্ছে, তখন নবনীড়ের এই নীরবতা এক বড় প্রশ্নচিহ্ন খাড়া করে দিয়েছে। পালাবদল বা রাজনৈতিক ক্ষমতার পরিবর্তন কি তবে প্রবীণদের এই ছোট ছোট আনন্দের অধিকারকেও কেড়ে নেবে?—এমনই প্রশ্ন উঠছে সচেতন মহলে। চেনা তারকাদের কোলাহলহীন, জৌলুসহীন নবনীড়ে এবারের কার্তিকী দ্বিতীয়া কেবলই এক শূন্যতার দীর্ঘশ্বাস বয়ে নিয়ে আসছে।
